Творчество
Мусоргский принадлежит к группе музыкальных деятелей, стремившихся — с одной стороны — к оформленному реализму, с другой стороны — к красочному и поэтическому раскрытию слова, текста и настроений через музыку, гибко следующей за ними. Национальное мышление Мусоргского, как композитора, сквозит и в уменье обращаться с народной песней, и в самом складе его музыки, в её мелодических, гармонических и ритмических особенностях, наконец — в выборе сюжетов, главным образом, из русской жизни. Мусоргский — ненавистник рутины, для него в музыке не существует авторитетов; на правила музыкальной грамматики он обращал мало внимания, усматривая в них не положения науки, а лишь сборник композиторских приемов прежних эпох. Мусоргский всюду отдавался своей пылкой фантазии, всюду стремился к новизне. Юмористическая музыка вообще удавалась Мусоргскому, и в этом жанре он разнообразен, остроумен и находчив; стоит только вспомнить его сказку про «Козла», историю долбящего латынь «Семинариста», влюбленного в поповскую дочь, «По грибы» (текст Мея), «Пирушку».
Мусоргский нечасто останавливается на «чистых» лирических темах, и они ему не всегда даются (самые лучшие его лирические романсы — «Ночь», на слова Пушкина, и «Еврейская мелодия», на слова Мея); зато широко проявляется творчество Мусоргский в тех случаях, когда он обращается к русской крестьянской жизни. Богатой колоритностью отмечены следующие песни Мусоргского: «Калистрат», «Колыбельная Ерёмушки» (слова Некрасова), «Спи-усни, крестьянский сын» (из «Воеводы» Островского), «Гопак» (из «Гайдамаков» Шевченка), «Светик Савишна» и «Озорник» (обе последние — на слова самого Мусоргского) и мн. др.; Мусоргский весьма удачно нашёл здесь правдивое и глубоко-драматичное музыкальное выражение для той тяжелой, безысходной скорби, которая скрыта под внешним юмором текста песен.
Сильное впечатление производят выразительной декламацией песни «Сиротка» и «Забытый» (на сюжет известной картины В. В. Верещагина).
В такой тесной, казалось бы, области музыки, как «романсы и песни», Мусоргский сумел найти совсем новые, оригинальные задачи, и вместе с тем применить новые своеобразные приемы для их выполнения, что ярко выразилось в его вокальных картинах из детской жизни, под общим заглавием «Детская» (текст самого Мусоргского), в 4-х романсах под общим заглавием «Песни и пляски смерти» (1875—1877; слова Голенищева-Кутузова; «Трепак» — картина замерзающего в лесу, в метель, подвыпившего крестьянина; «Колыбельная» рисует мать у постели умирающего ребёнка; другие два: «Серенада» и «Полководец»; все весьма колоритны и драматичны), в «Царе Сауле» (для мужского голоса с аккомпанементом фортепиано; текст самого Мусоргского), в «Поражении Сеннахериба» (для хора с оркестром; слова Байрона), в «Иисусе Навине», удачно построенном на оригин. еврейских темах.
Специальность Мусоргского — музыка вокальная. Он — образцовый декламатор, схватывающий малейшие изгибы слова; в своих произведениях он часто отводит широкое место монологически-речитативному складу изложения. Родственный Даргомыжскому по складу своего таланта, Мусоргский примыкает к нему и по взглядам своим на музыкальную драму, навеянным на него оперой Даргомыжского «Каменный гость». Однако, в отличие от Даргомыжского, в своих зрелых сочинениях Мусоргский преодолевает чистую «иллюстративность» пассивно следующей за текстом музыки, характерную для этой оперы.
«Борис Годунов» Мусоргского, написанный по одноимённой драме Пушкина (а также под большим влиянием трактовки этого сюжета Карамзиным), — одно из лучших произведений мирового музыкального театра, чей музыкальный язык и драматургия принадлежат уже к новому жанру, складывавшемуся в XIX веке в самых разных странах — к жанру музыкально-сценической драмы, с одной стороны порывавшего со многими рутинными условностями тогдашнего традиционного оперного театра, с другой стороны стремившемуся к раскрытие драматического действия в первую очередь музыкальными средствами. При этом обе авторские редакции «Бориса Годунова» (1869 и 1874 гг.), значительно отличаясь друг от друга по драматургии, являются по сути двумя равноценными авторскими решениями одного и того же сюжета. Особенно новаторской для своего времени оказалась первая редакция (которая не ставилась на сцене вплоть до середины XX века), сильно отличавшаяся от господствовавших тогда рутинных оперных канонов. Именно поэтому в годы жизни Мусоргского господствовало мнение, что его «Борис Годунов» отличается «неудачным либретто», «многими шероховатостями и промахами».
Такого рода предрассудки во многом были характерны прежде всего для Римского-Корсакова, утверждавшего, что в инструментовке Мусоргский малоопытен, хотя она иногда не лишена колоритности и удачного разнообразия оркестровых красок. Такое мнение было характерно для советских учебников музыкальной литературы. В действительности же оркестровое письмо Мусоргского просто не укладывалось в ту канву, которая устраивала, в основном, Римского-Корсакова. Такое непонимание оркестрового мышления и стиля Мусоргского (к которому тот, действительно, пришёл практически самоучкой) объяснялось тем, что последний был разительно непохож на пышно-декоративную эстетику оркестрового изложения, характерную для второй половины XIX века — и, особенно, самого Римского-Корсакова. К сожалению, культивировавшееся им (и его последователями) убеждение о якобы «недостатках» музыкального стиля Мусоргского на долгое время — почти что на столетие вперёд — стали господствовать в академической традиции отечественной музыки.
Ещё в большей степени скептическое отношение коллег и современников коснулось следующей музыкальной драмы Мусоргского — оперы «Хованщина» на тему исторических событий в России конца XVII века (раскола и стрелецкого бунта), написанную Мусоргским на собственный сценарий и текст. Произведение это он писал с большими перерывами, и к моменту его смерти оно осталось неоконченным (среди существующих на сегодняшний день редакций оперы, выполненных другими композиторами, наиболее близкими к оригиналу можно считать оркестровку Шостаковича и завершение последнего действия оперы, сделанное Стравинским). Необычен и замысел этого произведения, и его масштаб. По сравнению с «Борисом Годуновым» «Хованщина» является не просто драмой одного исторического лица (через которую раскрывается философская тематика власти, преступления, совести и возмездия), а уже своего рода «безличной» историософской драмой, в которой, в отсутствие ярко выраженного «центрального» персонажа (характерного для стандартной оперной драматургии того времени), раскрываются целые пласты народной жизни и поднимается тема духовной трагедии всего народа, совершающейся при сломе его традиционного исторического и жизненного уклада. Чтобы подчеркнуть эту жанровую особенность оперы «Хованщина», Мусоргский дал ей подзаголовок «народная музыкальная драма».
Обе музыкальные драмы Мусоргского завоевали относительно скорое мировое признание уже после смерти композитора, и по сей день во всём мире они относятся к самым часто исполняемым произведениям русской музыки (их международному успеху немало способствовало восхищённое отношение таких композиторов как Дебюсси, Равель, Стравинский — а также антерпренёрская деятельность Сергея Дягилева, который впервые за границей поставивил их уже в начале XX века в своих «Русских сезонах» в Париже). В наше время большинство оперных театров мира стремятся ставить обе оперы Мусоргского в уртекстовых редакциях, максимально приближенных к авторским. При этом в разных театрах идут разные авторские редакции «Бориса Годунова» (либо первая, либо вторая).
К музыке в «законченных» формах (симфонической, камерной и т. п.) Мусоргский был мало склонен. Из оркестровых произведений Мусоргского, кроме упомянутых уже, заслуживает внимания «Интермеццо» (сочинено в 1861 г., инструментовано в 1867 г.), построенное на теме, напоминающей музыку XVIII в., и изданное в числе посмертных произведений Мусоргского, с инструментовкой Римского-Корсакова. Оркестровая фантазия «Ночь на Лысой горе» (материал которой впоследствии вошёл в оперу «Сорочинская ярмарка») также закончена и инструментована Н. Римским-Корсаковым и с большим успехом исполнена в 1886 г. в Санкт-Петербурге; это — ярко колоритная картина «шабаша духов тьмы» и «величания Чернобога».
Ещё одно выдающееся произведение Мусоргского — «Картинки с выставки», написанные для фортепиано в 1874 году, как музыкальные иллюстрации-эпизоды к акварелям В. А. Гартмана. Форма этого произведения — «сквозная» сюита-рондо со спаянными между собой разделами, где основная тема-рефрен («Promenade») выражает смену настроений при прогулке от одной картины к другой, а эпизодами между этой темы являются сами образы рассматриваемых картин. Это произведение не раз вдохновляло других композиторов на создание его оркестровых редакций, самая знаменитая из которой принадлежит Морису Равелю (одного из самых убеждённый почитателей Мусоргского).
В XIX веке произведения Мусоргского были изданы фирмой В. Бессель и К° в Санкт-Петербурге; многое было издано и в Лейпциге фирмой М. П. Беляева. В XX веке начали появляться уртекстовые издания произведений Мусоргского в оригинальных версиях, основанные на тщательном изучении первоисточников. Пионером такой деятельности стал русский музыковед П. Я. Ламм, впервые издавший уртекстовые клавиры «Бориса Годунова», «Хованщины», авторские редакции всех вокальных и фортепианных сочинений Мусоргского.
Произведения Мусоргского, во многом предвосхитившие новую эпоху, оказали громадное влияние на композиторов XX века. Отношение к музыкальной ткани как к выразительному расширению человеческой речи и колористическая природа её гармонического языка сыграла важную роль в формировании «импрессионистического» стиля К. Дебюсси и М. Равеля (по их собственному признанию), стиль, драматургия и образность Мусоргского очень сильно повлияли на творчество Л. Яначека, И. Стравинского, Д. Шостаковича (характерно, что все они — композиторы славянской культуры), А. Берга (драматургия его оперы «Воццек» по принципу «сцена-фрагмент» очень близка к «Борису Годунову»), О. Мессиана и многих других.